Vous avez un lymphome.
"Faut qu'on parle tous les deux. Vous avez un lymphome hodgkinien."
L'hématologue n'y va pas par quatre chemins, la finesse n'est pas son truc. Ca, je l'avais déjà bien senti à la double ponction ganglionnaire sans anesthésie. Bref, me voilà doté d'un cancer. C'est bizarre.
Alors à ce moment là, si j'en crois les films, je devrais m'effondrer, en pleurs. "Non! Ce n'est pas possible! Pourquoi moi?!" Mais rien. Il ne se passe rien. Même pas une petite larme. Je souris comme un idiot.
"On va donc te (l'hématologue passe rapidement du vous au tu, ce que je préfère) faire faire des analyses complémentaire afin de déterminer la stratégie." Petit topo sur cette maladie, maladie du sang, atteint aussi les jeunes, plus les homes que les femmes, etc... Ses explications sont claires, elle (l'hématologue) va rapidement à l'essentiel. C'est bien, son débit de parole me pousse à me concentrer sur ce qu'elle dit et m'empêche de trop réfléchir.
"Est-ce que tu as des question, comme ça, dans l'immédiat?" Oui, bien sûr, j'ai des questions. Le traitement. Aaaaaah.... le traitement... "Perte des cheveux, allergies, stérilité, grosses fatigues, nausées, sont parmi les effets secondaires les plus observés." Bon. Ben on va prier pour que je souffre le moins possible. Le rendez-vous ne dure pas trop longtemps, je n'aime pas traîner dans les hôpitaux. Pourtant, il faudra bien que je m'y fasse.
Quelle nouvelle, quand même! Je marche comme un automate, je sors aussi vite que possible du bâtiment. Sur mon chemin, je croise des chauves, cernés, crevés...