Et de deux! (ou comment l'on devient un véritable bioman...)
Quoi je ne vous l’ai pas dit ? Ben si, maintenant, je suis un véritable bioman. Comme ce n’est ni pratique ni bon de piquer trop souvent dans les bras, les médecins ont décidé de me mettre une chambre implantable. Ça ressemble à ça :
La chambre fait 2-3 cm de large, et le cathéter qui s’en échappe plusieurs dizaines de long. Il circule dans les veines jusqu’à l’entrée du cœur… Tant que les docs ne veulent pas me le fendre…
Bref, la pose fut à peu près sans douleur. C’est juste très bizarre, comme à chaque fois que l’on vous trifouille dans le corps. On sent le bistouri, et puis le doc tire fortement la peau pour glisser la chambre dessous. Et puis on le voit glisser des longs tuyaux dans la poitrine, en se demandant jusqu’où ils vont bien pouvoir aller… Gloups… Je ne me sens pas bien…
Bon, toujours est-il que ma chimio est repoussée de 24h, le temps de m’injecter des facteurs de croissances pour globules blancs, et que j’en refasse un peu.
Deux nuits à l’hosto… Pourquoi faut-il toujours que je tombe sur des ronfleurs de classe mondiale ?! Ou alors est-ce que tous les hommes, passée la cinquantaine, ronfle à mort ? Nuit de merde…
« Vous avez bien dormi ? » Mais c’est que ce sont des rigolotes, les infirmières ! « COMMENT VOULEZ-VOUS BIEN DORMIR A COTÉ D’UNE LOCOMOTIVE ?!!!! » Bon je n’ai quand même pas crié comme ça…
Voilà, la deuxième chimio passe comme une lettre à la poste, de toutes façons, avec le calmant qu’ils me donnent, je suis shooté. Donc je dors. Le lendemain, comme je pouvais m’y attendre, c’est plus dur. Et surtout, le drame : je commence à perdre mes cheveu. En me passant la main dedans, machinalement, j’en ramasse une petite poignée… Heureusement, papa noël est passé par là, en avance, et m’a offert une belle tondeuse. Allez hop ! Coupe préventive ! (Bon, j’en garde tout de même quelques millimètres, on ne sait jamais…)
C’est très bizarre, je me disais jusqu’à maintenant que la chute des cheveux est tout à fait secondaire. Mais en fait, elle marque pour moi le véritable début du traitement, et me fait pleinement comprendre que je suis malade…
PS : Merci à la sécu, à vous tous en fait, pour mes anti-vomissements à 40 euros la boîte de 4 comprimés…